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LA ESCENA AMERICANA 


14 k D- que comencé a es- 
cribir provoqué antipatías 
y malquerencias que no 
pocas veces se convirtieron en ana- 
temas y excomuniones. Mis opinio- 
nes literarias y estéticas extrañaron a 
unos e incomodaron a otros; mis opi- 
niones políticas exasperaron e indig- 
naron a muchos. Tengo el raro privi- 
legio de ser el único escritor mexica- 
no que ha visto quemar su efigie en 
una plaza pública”, confiesa Octavio 
Paz, para quien el espíritu crítico y la 
libertad de pensar constituyeron el 
eje de la edad moderna, cuando la li- 
teratura conquistó su autonomía. Po- 
eta y ensayista, hombre de su siglo 
entre la tradición y la ruptura, integró 
en 1937 la delegación mexicana en 
el Il Congreso Internacional de Escri- 
tores e Intelectuales Antifascistas, 
pero se abstuvo junto a Carlos Pelli- 
cer— de condenar a André Gide por 
sus críticas contra la opresión soviéti- 
ca. “Intelectual comprometido pero 
inorgánico”, señala Jorge Semprún 
en un homenaje en la Biblioteca del 
Instituto Cervantes de París (2005), 
Paz encarna el desencanto de jóve- 
nes escritores que, en la década del 
"30, sintieron simpatía por la revolu- 
ción rusa: “Mis dudas comenzaron en 
1939 [firma del pacto germano-sovié- 
tico]; en 1949 descubrí la existencia 
de campos de concentración en la 
Unión Soviética y ya no me pareció 
tan claro que el comunismo fuese la 
cura de las dolencias del mundo y de 
México. Las dudas se convirtieron en 
críticas”. Contra “ideocracias totalita- 
rias” y ajeno a sectarismos, constru- 
ye un espacio multifacético en distin- 
tas revistas. Entre 1938 y 1941, con 
Quintero Álvarez y Efraín Huerta diri- 


Vuelta, revista inscripta en 
la oposición y crítica mino- 
ritarias, propulsó la plura- 
lidad de obras y tendencias 


ge Taller, que intentó rescatar al me- 
xicano “de la injusticia, la incultura, la 
frivolidad y la muerte”. Plural (1971- 
1976) —publicación mensual del dia- 
rio Excelsior— hizo confluir vertientes 
de la literatura universal en un espa- 
cio prolífico de confrontación de ide- 
as. La redacción —integrada, entre 
otros, por Gabriel Zaid y Tomás Se- 
govia—, acusada por los “populistas” 
de ser una élite difusora de “textos in- 
comprensibles”, reaccionaria y “ma- 
linchista”; y por la derecha, de “roji- 
llos”, promovió el arte sin fronteras. 
Paz renueva la apuesta de un revista 
que sea “punto de unión entre los 
mejores escritores de nuestra len- 
gua” y que a la vez celebre la diversi- 
dad estética y política con Vuelta 
(1977) que, independiente económi- 
ca e ideológicamente de cualquier or- 
ganismo estatal o institución privada, 
cifra su éxito en no ceder “ni al chan- 
taje del elitismo ni al del populache- 
rismo”. Vuelta significó un regreso a 
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los textos de imaginación, al examen 
de la literatura mundial —especial- 
mente la mexicana— y un lugar de re- 
flexión crítica del arte, la moral y la 
política (por ejemplo, defendió a los 
disidentes soviéticos y de la Europa 
Central, denunció los fusilamientos 
en la prisión militar de Trelew, publicó 
artículos de Chomsky sobre la políti- 
ca norteamericana en Vietnam). Co- 
mo hombre público, generó más de 
una polémica. Ocurrida en 1968 la 
matanza de Tlatelolco perpetrada por 
el ejército mexicano contra estudian- 
tes y otras personas reunidos en la 
Plaza, Paz repudia el acto renuncian- 
do al cargo de embajador en la India: 
“el adelanto económico [del país] no 
se ha traducido en (...) la participa- 
ción más directa, amplia y efectiva 
del pueblo en la vida política. Conci- 
bo esa participación como un diálogo 
plural entre el gobierno y los diversos 
grupos populares. Es un diálogo que, 
de antemano, acepta la crítica, la di- 
vergencia y la oposición” (carta al se- 
cretario de Relaciones Exteriores). 
En 1984 es censurado por su discur- 
so en Francfort al recibir el premio de 
la Paz, donde denuesta que los diri- 
gentes sandinistas hayan recibido 
ayuda militar y técnica de la Unión 
Soviética y sus aliados, para instalar 
en Nicaragua una dictadura burocrá- 
tico-militar que desnaturaliza el movi- 
miento revolucionario. Paz, para 
quien la izquierda está entrampada 
en un discurso dogmático estalinista 
y la derecha no tiene ideas sino inte- 
reses, cree que poesía y crítica son 
las armas del escritor independiente: 
“un pueblo sin poesía es un pueblo 
sin alma; una nación sin crítica, una 
nación ciega”. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Octavio Paz encarna el mestizaje, tema 
central en sus reflexiones: herencia andalu- 
za por línea materna y ancestros nativos 


por parte del abuelo paterno 


“Nací en 1914, abrí los ojos en un 
mundo regido por ideas de vio- 
lencia y empecé a pensar en tér- 
minos políticos a la luz convulsa 
de la guerra de España, el ascenso 
de Hitler, la dimisión de las de- 
mocracias europeas, Cárdenas, 
Roosevelt, (...) los procesos de 
Moscú y la apoteosis de Stalin, 
adorado por incontables intelec- 
tuales europeos y latinoamerica- 
nos”. Así condensa Octavio Paz 
en 1990 (Pequeña crónica de gran- 
des días) el curso histórico que ha 
definido sus posiciones ideológi- 
cas y su lugar controvertido en el 
medio intelectual mexicano hasta 
1998, año de su muerte. La at- 
mósfera de la casa de Mixcoac 
—hoy en los suburbios de Ciudad 
de México, por entonces una an- 
tigua aldea en la que el pasado co- 
lonial se fundía con el precolom- 
bino— propicia su formación, tiro- 
neada entre la tradición paterna, 
liberal, laica, y la materna, católi- 
ca. El padre, Octavio Paz Solórza- 
no, quien acompaña al dirigente 
campesino Emiliano Zapata en las 
tropas del Ejército Libertador del 
Sur, es periodista y abogado; el 
abuelo Ireneo Paz Flores, periodis- 
ta y autor de novelas indigenistas, 
cuenta con una fabulosa bibliote- 
ca, a la que el niño accede con 


gran libertad; Amalia Paz, una tía 
excéntrica, lo acerca a Michelet, 
Rousseau, Victor Hugo y otros 
románticos. Comienza sus estu- 
dios en colegios de orientación 
francesa e inglesa, en Los Ángeles 
—adonde se exilia la familia duran- 
te casi dos años— y en México; 
aquí y allá el niño padece un sen- 
timiento de extranjería que habrá 
de perdurar en las reflexiones del 
adulto: “todo lo que he escrito 
acerca de mi país no ha sido, qui- 
zá, sino la respuesta a esas expe- 
riencias de infantil desamparo”. 
En la Escuela Preparatoria Nacio- 
nal se contacta con la poesía mo- 
derna —primero, Antonio Macha- 
do, J. R. Jiménez, la generación 
del 27 y Neruda, que lo deslum- 
bra; después, obras aisladas de T. 
S. Eliot, Saint John Perse y André 
Breton. Antes de los veinte años, 
publica sus primeros poemas en 
las revistas Barandal, de la que es 
cofundador, y Cuadernos del Valle 
de México, y da a conocer sus li- 
bros Luna silvestre (1933) y ¡No 
pasarán! (1936). Sensible a las 
causas sociales, crea con su amigo 
José Bosch la Unión de Estudian- 
tes Pro-Obreros y Campesinos, 
que abre escuelas nocturnas para 
trabajadores; más adelante, tras 
abandonar Derecho y Filosofía y 
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Letras en la UNAM, funda una 
escuela para hijos de campesinos 
en Yucatán y se desempeña como 
maestro; allí descubre la tradición 
maya. Interviene en la formación 
del Comité Pro-Democracia de 
España y, recién casado con Elena 
Garro —a quien alentará como es- 
critora—, viaja a España y se con- 
vierte en el miembro más joven 
del II Congreso de Escritores e In- 
telectuales Antifascistas, ocasión 
que le permite conocer y trabar 
amistad con grandes poetas, como 
Luis Cernuda, Emilio Prados, Mi- 
guel Hernández y Manuel Altola- 
guirre, algunos de ellos integran- 
tes de la revista Hora de España, 
en la que colabora. Regresa a Mé- 
xico propagandizando la Repúbli- 
ca española y participa en El Po- 
pular, órgano de una central de 
trabajadores. Poco a poco, la figu- 
ra de Paz se torna incómoda para 
un sector del campo intelectual 
hegemonizado por el PC: su re- 
chazo del realismo socialista —la 
estética oficial del PCUS-, así co- 
mo su condena del pacto Hitler- 
Stalin y del asesinato de León 
Trotsky en Coyoacán a manos de 
un agente estalinista, provocan la 
animadversión de muchos de sus 
amigos comunistas, que conside- 
ran una traición sus desacuerdos; 
en algunos casos —como en el de 
Neruda, entonces cónsul de Chile 
en México—, la ruptura es virulen- 
ta y la reconciliación demorará 
veinticinco años. En 1939 —cuan- 
do nace su única hija, Laura Ele- 
na—, asume la dirección de la re- 
vista Taller (números 5 a 12), en 
la que colaboran entre otros los 
mexicanos Pellicer, Xavier Villau- 
rrutia y José Revueltas y sus ami- 
gos del destierro republicano en 
México, como León Felipe, Cer- 
nuda y Alberti. Una iniciativa 
novedosa es la traducción de dos 
poetas paradigmáticos, Rimbaud 
y T. S. Eliot. Con una propuesta 
similar, tras el cierre de 7aller por 
conflictos económicos y desacuer- 
dos políticos, en 1943 funda El 


hijo pródigo. La obtención de la 
beca Guggenheim le permite 
abandonar el país durante dos 
años, ausencia que se extenderá 
con su ingreso, en 1945, al servi- 
cio diplomático. En una entrevis- 
ta de 1990, Paz se refiere a este 
primer ciclo fuera de su patria: 
“Los años que viví en San EFrancis- 
co, Nueva York y París fueron 
años de gestación. Renací, y el 
hombre que volvió a México a fi- 
nes de 1952 era un poeta diferen- 
te, un escritor diferente. Si me 
hubiera quedado en México, pro- 
bablemente me hubiera ahogado 
en el periodismo, en la burocracia 
o en el alcohol”. En EE.UU. des- 
cubre a Pound, W. C. Williams, 
Cummings y escribe poemas libe- 
rados de la retórica que, según él, 
asfixia la lírica castellana. Más de- 
finitorio aún es el período parisi- 
no (1946-1953), cuando se vuelca 
de lleno a la experiencia surrealis- 
ta. Frecuenta a Albert Camus, Ju- 
les Supervielle, Roger Caillois, 
Henri Michaux e inicia su amis- 
tad con André Breton, quien in- 
cluye su poema “Mariposa de Ob- 
sidiana” en el Almanach surréaliste 
du demi-siécle (1950), antología 
de los surrealistas de posguerra. 
De su producción parisina sobre- 
salen Libertad bajo palabra 
(1949), selección de poemas escri- 
tos entre los 21 y los 43 años, los 
ensayos de El laberinto de la sole- 
dad (1950) y las prosas de ¿Águila 
o sol? (1951). Entre 1953 y 1959, 
Paz desarrolla en México una la- 
bor cultural intensísima: funda el 
grupo Poesía en alta voz, estrena 
La hija de Rappaccini, su única 
obra de teatro; publica ensayos 
El arco y la lira (1956), Las peras 
del olmo (1959)- y los poemas de 
La estación violenta (1958) y Pie- 
dra de sol (1957), que clausura 
una etapa: “Aunque no sabía qué 
escribiría después de eso, estaba 
seguro de que había terminado un 
período de mi vida y mi poesía, y 
de que otro estaba empezando”. 
Divorciado de su esposa, se trasla- 
da al exterior hasta 1971, durante 


algunos años como embajador de 
la India (1962-1968); contrae 
matrimonio, en 1964, con Marie- 
José Tramini, que lo acompaña 
hasta el final de su vida: “Yo me 
buscaba a mí mismo y en esa bús- 
queda encontré a mi complemen- 
to contradictorio, a ese tú que se 
vuelve yo”. En un viaje anterior 
por India y Japón, en 1952, Paz se 
ha acercado a los clásicos budistas 
y taoístas, influencia que se obser- 
va en los poemas de Semillas para 
un himno (1954), Salamandra 
(1962) y en la traducción del poe- 
ta japonés Matsúo Bashó. Ahora 
estudia en profundidad el budis- 
mo y los grandes textos religiosos, 
filosóficos y poéticos de India, 
China y Japón: “No soy budista 
(...) pero sus pensadores y poetas 
me iluminaron e inspiraron”. 
Blanco (1967) y Ladera Este 
(1969) son obras culminantes de 
esta etapa. Renuncia al cuerpo di- 
plomático en protesta por la san- 
grienta represión consentida —si 
no ordenada— por el gobierno del 
PRI en Tlatelolco: “(Los emplea- 
dos /municipales lavan la sangre 
len la Plaza de los Sacrificios) 
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Paz junto a sus amigos 
José Bianco, secretario de 
Sur —revista que publicó 
su investigación sobre los 
campos de concentración 
soviéticos en 1951-—, y 
Carlos Fuentes 


/Mira ahora,/ manchada /antes de 
haber dicho algo /que valga la pe- 
na, /la limpidez.”, denuncian los 
versos finales de “México: Olim- 
piada de 1968”. Antes de instalar- 
se nuevamente en México, dicta 
clases en varias universidades 
(Cambridge, Texas, Pittsburgh, 
Harvard). En 1971 funda Plural, 
según el español Juan Goytisolo, 
“la más importante revista cultu- 
ral de América Latina y uno de los 
últimos reductos de la inteligencia 
crítica del continente”, con un 
promedio de 15 mil lectores. En 
solidaridad con Scherer, separado 
contra su voluntad del diario Ex- 
celsior, en 1976 abandona la revis- 
ta y crea Vuelta. En 1990 se con- 
vierte en el primer mexicano ga- 
lardonado con el Premio Nobel 
de Literatura, que corona una tra- 
yectoria de distinciones notables 
—el Premio Xavier Villaurrutia 
(1956) y el Miguel de Cervantes 
(1981), entre otros—. Sus Obras 
completas (1994), dirigidas, prolo- 
gadas y anotadas por él mismo, 
recopilan en quince volúmenes 
textos propios y colectivos, tra- 
ducciones, entrevistas. 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


Singular y plural 


os escritores reunidos en la re- 

vista Taller, un grupo de jóve- 

nes nacidos alrededor de 1914 
y atentos a los cambios políticos y 
sociales del período de entreguerras 
—el fascismo, el comunismo-, con la 
idea de una crisis mortal de la civili- 
zación, lectores de Nietzsche y 
Trotsky, Spengler, Freud y Heideg- 
ger, Valéry y Ortega y Gasset, se in- 
clinaron por los partidos revoluciona- 
rios: pensaron que ocurría el fin del 
mundo y auguraron el comienzo de 
otro. “Como todos los hombres mo- 
dernos (...), nos sentíamos separa- 
dos, escindidos de los otros y de no- 
sotros mismos. Queríamos volver al 
Gran Todo, rehacer la unidad del 
principio. Los términos de nuestro 
predicamento se manifestaban en la 
oposición de dos palabras: poesía / 
historia. Las generaciones anteriores 
—la modernista y la de vanguardia— 
las habían separado con violencia, 
en beneficio de la primera. ¿Cómo 
unirlas, cómo restablecer la circula- 
ción entre ellas?” (“Antevíspera: Ta- 
ller”), expresa Paz en relación con las 
reflexiones de aquellos escritores lati- 
noamericanos que se sienten moder- 


Figurilla sonriente, 
que participa del cul- 
to de Xochipilli, nu- 
men del canto y de la danza. 
Tema de sus ensayos sobre artes 
plásticas, Paz descubre en la ri- 
sa de estas terracotas totonecas 
la manifestación divina. “Su 
función no es distinta de la del 
sacrificio: restablece la divini- 
dad de la naturaleza, su inhu- 
manidad radical. El mundo no 
está hecho para el hombre: el 
mundo y el hombre están he- 
chos para los dioses” (“Risa y 
penitencia”, Puertas al campo) 


nos y, frente a la caída de los para- 
digmas ortodoxos, retoman la discu- 
sión sostenida por los ensayistas so- 
bre la identidad del nuevo continente 
y su singularidad histórica y local, así 
como estiman la posibilidad de su in- 
serción en la cultura universal. Pero 
además, en Paz, la obra crítica en 
que se desenvuelve la pregunta so- 
bre el pasado, el presente y el futuro 
de América y del hombre americano 
no constituye un compartimiento es- 
tanco, diferente del de la obra poéti- 
ca; por el contrario, el poeta pone en 
juego el lenguaje para articular la re- 
alidad americana, que existe como la 
literatura la nombra: “La realidad se 
reconoce en las imaginaciones de los 
poetas y los poetas reconocen sus 
imágenes en la realidad. (...) Desa- 
rraigada y cosmopolita, la literatura 
hispanoamericana es regreso y bús- 
queda de una tradición. Al buscarla, 
la inventa. Pero invención y descubri- 
miento no son los términos que con- 
vienen a sus creaciones más puras. 
Voluntad de encarnación, literatura 
de fundación” (“Literatura de funda- 
ción”, Puertas al campo). Es decir, 
América Latina constituye una histo- 
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ria y una cultura complejas que los 
escritores —gracias a su competencia 
transcultural— han intentado describir 
con la lengua heredada en que dialo- 
gan una cantidad de pueblos diver- 
sos sobre cosas que les son comu- 
nes y distintas. Esa “realidad ameri- 
cana” que el escritor funda en la ima- 
ginación empezó siendo una idea ci- 
frada en un nombre: “el continente 
americano aún no había sido entera- 
mente descubierto y ya había sido 
bautizado”; por otra parte, constituyó 
la utopía del emigrante europeo que 
vio en el nuevo continente una tierra 
de promisión. Por el contrario, nues- 
tra literatura es consistente: “es la 
respuesta de la realidad real de los 
americanos a la realidad utópica de 
América”. A su vez, el castellano 
trasplantado —una “nueva lengua” 
que creció y se transformó en las so- 
ciedades americanas e implicó una 
“visión de mundo” inédita— dio origen 
a Una escritura unificada e indepen- 
diente de la literatura española. La 
unidad de la lengua y la cultura en 
Hispanoamérica no niega la plurali- 
dad de circunstancias sociales, políti- 
cas y económicas América Latina 
es un continente desmembrado artifi- 
cialmente por la conjunción de las oli- 
garquías nativas, los caudillos milita- 
res y el imperialismo extranjero'— ni 
desoye la diversidad de razas y pai- 
sajes, pero sus naciones coinciden 
en un proceso histórico común que 
les otorga cierta identidad: “Nacimos 
como una proyección de la visión 
universal de la monarquía hispánica, 
que albergaba una pluralidad de na- 
ciones y que se sustentaba en una fi- 
losofía: el neotomismo. Esa construc- 
ción política y la filosofía que la justifi- 
caba fueron disipadas por la historia 
pero los cimientos, la fundación —la 
lengua, la cultura, las creencias bási- 
cas— resistieron a los cambios. Des- 


pués concebimos un proyecto no 
menos universal: la modernidad re- 
publicana y democrática. (...) nuestra 
suerte será la de la modernidad ... y 
la modernidad está en crisis. Al final 
del siglo XX hemos abandonado va- 
rios absolutismos heredados del siglo 
XIX, como la creencia en el progreso, 
el marxismo y otras abstracciones. 
(...) Hoy triunfa un relativismo univer- 
sal” (“América en plural y en singu- 
lar”, entrevista con Sergio Marras, 
1992). De la misma manera, El labe- 
rinto de la soledad (1? edición, 1950; 
2* edición corregida y aumentada, 
1959) recupera el tópico de la identi- 
dad americana pero para inscribir lo 
particular nacional en lo universal; 
este ensayo no es de carácter filosó- 
fico (no se trata de una indagación 
sobre la “esencia” del ser mexicano), 
sino de interpretación histórica del 
hombre mexicano, de crítica moral 
del “mundo de represiones, inhibicio- 
nes, recuerdos, apetitos y sueños 
que ha sido y es México”, una suerte 
de terapéutica de una realidad que 
está “escondida y que hace daño” 
(Vuelta a El laberinto de la soledad, 
conversación con Claude Fell, El 
ogro filantrópico). Hay una máscara 
que forja el mexicano, que es tam- 
bién la de la contemporaneidad en 
crisis. “La historia de México —seña- 
la- es la del hombre que busca su fi- 
liación, su origen (...), restablecer los 
lazos.” La argumentación rastrea los 
mitos nacionales: recurre, por caso, a 
la imagen de la autoridad política, en 
la que se cruzan creencias precolom- 
binas, hispánicas y musulmanas. 
Muestra que el “Señor Presidente” es 
simultáneamente el caudillo y el pa- 
dre, este último centro de la familia, 
que impone las normas; pero el pa- 
triarca, que tiene poder, sabiduría y 
brinda protección, es también el 
“chingón”, el que violenta a la mujer y 
abandona a sus hijos. La Malinche 
representa, en este sentido, el sím- 
bolo de la “madre abierta, violada o 
burlada por la fuerza” y el padre, “el 
poder arbitrario, la voluntad sin freno 
y sin cauce”. En compensación, el 
popular culto a la Virgen de Guadalu- 


Por el ori lo 


] 


Paz dedicó varios ensayos al alzamiento en Chiapas (1994), po- 

blación campesina descendiente de mayas, sometida por siglos a la 

miseria y el desamparo. “Casi todos, en mayor o menor grado, so- 
mos culpables de la inicua situación de los indios de México pues hemos 
permitido, con nuestra pasividad o con nuestra indiferencia, las exacciones 
y los abusos de cafetaleros, ganaderos, caciques y políticos corrompidos” 
(Chiapas: ¿nudo ciego o tabla de salvación”, en Vuelta, 1994) 


pe en México confirma la necesidad 
de amparo de los oprimidos y de en- 
lace con lo Otro, el misterio. La sole- 
dad, “fondo de donde brota la angus- 
tia, empezó el día en que nos des- 
prendimos del ámbito materno y caí- 
mos en un mundo extraño y hostil”; 
en el intento de establecer una aso- 
ciación entre el mexicano y el hom- 
bre universal, explica que el “delito 
de haber nacido” no es específica- 
mente mexicano. Ese sentimiento de 
orfandad, que es “el fondo constante 
de nuestras tentativas políticas”; la 
conciencia de soledad personal e 
histórica, esa voluntad por “trascen- 
der el estado de exilio”, hace a los 
mexicanos contemporáneos de todos 
aquellos que aspiran a realizarse en 
otro, en lo otro. “El hombre es nostal- 
gia y búsqueda de comunión. Por 
eso cada vez que se siente a sí mis- 
mo se siente como carencia de otro, 
en soledad”. La dialéctica de la sole- 
dad se presenta en la historia de los 
pueblos que buscan, a través de los 
mitos de origen, “ese centro sagrado 
—Roma, Jerusalén, La Meca, el Labe- 
rinto— del que fuimos expulsados”, 
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volviendo a ellos como peregrinos o 
deambulantes tras la redención de 
los sueños atroces de la razón, que 
causaron el aislamiento. El escritor, 
para Paz, no es un personaje neutral, 
sino que se constituye como la “con- 
ciencia crítica” de la comunidad 
aunque no política— y “por su len- 
guaje hablan el deseo, la violencia, el 
miedo, los presentimientos, las me- 
morias, los olvidos, las pesadillas, las 
alegrías —en suma: las pasiones de 
los hombres” (“Repaso y despedida”, 
Proceso, 1978). La poesía, que inte- 
rrumpe el discurso racional y cotidia- 
no, generando un espacio de “mo- 
mentánea reconciliación”, permite ac- 
ceder a insólitos sentidos de lo uno y 
lo múltiple, resolver la escisión consti- 
tutiva del ser humano. “La poesía es 
revelación porque es crítica: abre, 
descubre, pone a la vista lo escondi- 
do —las pasiones ocultas, la vertiente 
nocturna de las cosas, el reverso de 
los signos. (...) la voz del escritor na- 
ce de un desacuerdo con el mundo, 
es la expresión del vértigo ante la 
identidad que se disgrega” (“El escri- 
tor y el poder”, El ogro filantrópico). Y 


Calendario Azteca o Piedra del Sol. En sus cuatro as- 

pas aparecen grabados el día 4 Olín y el día 4 Ehécatl, 

signos que demarcaban el ciclo sinódico de Venus, la 
Estrella de la Mañana —Quetzalcóatl- y de la Tarde —Xólotl-. 
Para los antiguos mexicanos, Venus representaba —por su duali- 
dad— la ambigúedad esencial del universo 


PALABRA QUE LIBERA 
“Creación y reflexión: vasos co- 
municantes”. Con esta sentencia 
Octavio Paz define el doble cauce 
de su escritura: por un lado, la 
práctica lírica; por otro, la refle- 
xión acerca de ella a lo largo de va- 
rios ensayos —El arco y la lira, Los 
signos en rotación, Cuadrivio, Co- 
rriente alterna—, que desarrollan las 
claves de una poética en cuyo nú- 
cleo reside el mito del desarraigo, 
herencia romántica. De acuerdo 
con él, el hombre ha perdido u ol- 
vidado su naturaleza, su unidad 
originaria; la poesía, entonces, se 
propone como vía privilegiada 
—análoga a las experiencias erótica 
y religiosa— en la búsqueda del yo, 
en la reconciliación con el todo 
primigenio, pues supone una “in- 
mersión en las aguas originales de 
la existencia”, al quedar liberadas 
las palabras del lastre cultural que 
cargan en el lenguaje cotidiano: “Y 
del mismo modo que a través de 
un cuerpo amado entrevemos una 


vida más plena, más vida que la vi- 
da, a través del poema vislumbra- 
mos el rayo fijo de la poesía (...). 
Cada vez que el lector revive de 
veras el poema, accede a un estado 
que podemos llamar poético.” (El 
arco y la lira). En el título del que 
Paz considera su “verdadero pri- 
mer libro”, Libertad bajo palabra, 
se recupera la noción de poema 
como espacio de liberación de la 
palabra y, simultáneamente, como 
experiencia liberadora para el lec- 
tor, que por un instante roza la na- 
turaleza originaria: “Yo simple- 
mente quería decir que la libertad 
humana es condicional. (...) Pero 
la condición en la que uno está li- 
bre es la del lenguaje, la de la con- 
ciencia humana”, aclara Paz en 
una entrevista. El libro, que reúne 
poemas escritos entre 1935 y 
1957, es reeditado en 1960 y 
1968 con sucesivos agregados, 
modificaciones y supresiones, que 
apuntalan el carácter provisional 
de los poemas, “objetos verbales 
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inacabados e inacabables; cada po- 
ema es el borrador de otro que 
nunca escribiremos.”. (“Prelimi- 
nar”, Obra poética 1). La experien- 
cia poética, que implica “siempre 
un ir más allá de sí, un romper los 
muros temporales, para ser otro”, 
centellea como una revelación, es 
un instante fugaz en el que se di- 
suelve la conciencia del yo, el suje- 
to percibe la energía vital, la perte- 
nencia a un cosmos y, de esta ma- 
nera, disipa su soledad ingénita. 
En tal sentido, la poesía se define 
como autoconocimiento, no inte- 
lectualmente alcanzado sino “un 
conocimiento experimental del su- 
jeto mismo que conoce. Ver con 
los oídos, sentir con el pensamien- 
to (...). La poesía es un saber; y un 
saber experimental” (Corriente al- 
terna). La puesta en relieve de la 
sensorialidad se traduce en un tipo 
de imágenes —características de la 
lírica de Paz—, elaboradas a partir 
de los cuatro elementos (fuego, 
agua, tierra, aire), cuya significa- 
ción abreva en la simbología 
oriental y occidental. En algunos 
casos, las metáforas elementales 
constituirán el principio construc- 
tivo del texto; así, en Blanco que, 
entre otras posibilidades, admite la 
lectura como “un poema dividido 
en cuatro momentos que corres- 
ponden a los cuatro elementos tra- 
dicionales”, según la advertencia 
del autor. En el curso de su pro- 
longada trayectoria como poeta, 
las inquietudes estéticas y vitales 
de Paz convergen casi naturalmen- 
te con los planteos del surrealismo 
y, posteriormente, con ciertas líne- 
as del pensamiento oriental, como 
el budismo, el taoísmo y el tantris- 
mo, que procuran la búsqueda de 


la unidad. 


UTOPÍA SURREALISTA 
Hasta su acercamiento a Breton en 
París, en 1945, el contacto de Paz 
con el surrealismo ha sido lateral: 
leyó, a través de Contemporáneos 
—el grupo generacional anterior— a 
los poetas reivindicados como pre- 
cursores, Novalis, Nerval, Rim- 


baud, Lautréamont y Blake, y por 
ellos está familiarizado con lo oní- 
rico y la teoría de la analogía; ha 
tomado contacto con las obras del 
mexicano Villaurrutia y del espa- 
ñol Cernuda; se ha hecho amigo 
de Benjamin Péret y Leonora Ca- 
rrington, surrealistas residentes en 
México. Ahora, en la segunda pos- 
guerra, a pesar de que el movi- 
miento se halle en declinación, Paz 
adhiere a él sin rigor ortodoxo-, 
atraído por su programa utópico 
de fusión entre vida y poesía: “El 
surrealismo no es una poesía sino 
una poética y aun más, y más deci- 
sivamente, una visión del mundo” 
(El arco y la lira), postura consa- 
grada en uno de los manifiestos de 
1951 —que Paz firma con Breton y 
Péret—, al ser redefinido el movi- 
miento como “aventura espiri- 
tual”. Existen, también, afinidades 
políticas: “Desde antes de llegar a 
París admiraba las actitudes del 
grupo, su rebeldía, su intransigen- 
cia ante el estalinismo y otras per- 
versiones políticas, su irreverencia 
frente a las instituciones y los po- 
deres constituidos (iglesias, gobier- 
nos, partidos, academias, honores, 
premios)” (“Prólogo” a La casa de 
la presencia, tomo 1 de Obras com- 
pletas). El surrealismo, pues, se 
aviene a su rechazo del nacionalis- 
mo mexicano y del “espíritu de sis- 
tema”, así como a su confianza en 
la acción revolucionaria del amor y 
el erotismo. En tanto rescata una 
actitud vital antes que una prácti- 
ca, Paz desiste de la escritura auto- 
mática, por el grado de dificultad 
que supone semejante ejercicio 
psíquico. No obstante, en las obras 
de los "50 se exasperan las cadenas 
analógicas típicamente surrealistas 
que cortan toda atadura referencial 
y, al ligar términos disímiles, repi- 
ten las correspondencias secretas 
entre el micro y el macrocosmos: 
“Como la luz entre los dedos se 
deslizan/ Como tú misma entre 
mis manos/ Como tu mano entre 
mis manos se entrelazan /Un día 
comienza en mis palabras” (“Un 


día se pierde...”, Semillas para un 


Krishna y 

Radha en la 

floresta de 
Kangra, miniatura de fi- 
nes del siglo XVII d. C. 
La pasión de Krishna 
reencarnación de Vish- 
nú— por su esposa, la va- 
quera Radha, es un tema 
recurrente en el arte y los 
textos sagrados de la In- 
día. Paz interpreta el 
pensamiento hinduista 
en varios ensayos, entre 
ellos La llama doble y 
Vislumbres de la India 


himno). Metáforas, símbolos e 
imágenes se suceden en las prosas 
de ¿Águila o sol, en las que se traza 
un itinerario metafórico de libera- 
ción del lenguaje, desde el texto 
inicial “Hoy lucho a solas con 
una palabra. La que me pertenece, 
a la que pertenezco”—, hasta la rea- 
firmación final de la poesía, vincu- 
lada a la potencia regeneradora del 
amor erótico: “El poema prepara 
un orden amoroso. Preveo un 
hombre-sol y una mujer-luna (...) 
y amores implacables rayando el 
espacio negro.”. Otro itinerario 
iniciático, zigzagueante, como “un 
caminar de río que se curva, /avan- 
za, retrocede, da un rodeo / y llega 
siempre:”, recorre el yo —poeta, 
lector— en Piedra de sol, considera- 
do por muchos la obra cumbre de 
Octavio Paz. En sus 584 versos 
—número que coincide con el ciclo 
del planeta Venus para los anti- 
guos mexicanos, a partir de su 
conjunción con el Sol-, traza una 
extensa frase circular que concluye 
con dos puntos, reenviando a los 
seis versos iniciales que repiten los 
finales; así remeda el fluir temporal 
y el movimiento cíclico perpetuo. 
Según Pere Gimferrer se trata de la 
búsqueda de la plenitud del ins- 
tante —cuando se revela el verdade- 
ro ser— y de su fijeza en el poema. 
El amor erótico, opuesto a todo 
orden institucional, represivo o je- 
rárquico, aparece como una efíme- 
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ra recuperación de la unidad per- 
dida y, por ende, del ser, a través 
de la cual el hombre presiente que 
es entre otros hombres; por el 
amor accedemos a la otredad, nos 
reconocemos en la fusión con lo 
Otro —la amada, la mujer, Venus— 
“llévame al otro lado de esta no- 
che, / adonde yo soy tú somos no- 
sotros, /al reino de pronombres 
enlazados / puerta del ser: abre tu 
ser, despierta”. 


REVELACIÓN ORIENTAL 
Libro de transición según Ra- 
món Xirau—, Salamandra anticipa 
las novedades por venir, sobre to- 
do en lo que hace a la espaciali- 
dad: algunos textos proponen más 
de un recorrido (verso a verso o 
en columnas, por ejemplo); otros 
imitan los trazos de las formas clá- 
sicas japonesas, el tanka (cinco lí- 
neas de cinco y siete sílabas) y el 
haikú (tres líneas). El poema “Sa- 
lamandra” adopta la forma de una 
extensa enumeración, en la que se 
extreman las correspondencias en- 
tre la salamandra —símbolo de la 
continua transfiguración, reforza- 
da por su asociación con el fuego— 
con todos los entes. La paradoja 
permite integrar los opuestos, su- 
perándolos, y la salamandra mis- 
ma encarna esta conjunción: “ca- 
yó en el agua y fue el pez axólotl / 
el dos-seres”; es “Salamadre 
Aguamadre”. Hacia el final se su- 


giere la identificación de la sala- 
mandra con el poema: “roja pala- 
bra del principio / (...) Es inasible 
Es indecible”. Obra culminante 
de la producción escrita en India, 
Blanco parece concretizar lo que 
Paz expone, ese mismo año, en 
Corriente alterna: la actividad po- 
ética tiene por objeto, esencial- 
mente, el lenguaje: (...) el poeta 
nombra a las palabras más que a 
los objetos que estas designan”, y 
en esto reside la diferencia entre la 
poesía y otros discursos, tanto el 
ordinario como el místico. “El po- 
ema no tiene objeto o referencia 
exterior; la referencia de una pala- 
bra es otra palabra. (...) el sentido 
no está fuera sino dentro del poe- 
ma: no en lo que dicen las pala- 
bras, sino en aquello que se dicen 
entre ellas”. Este vínculo erótico 
de las palabras entre sí, que da vi- 


CONTRAPUNTO 


Edición original 
del poemario 
Blanco, cuyas ho- 
jas se despliegan 
como un acordeón 


da al poema, se plasma en Blanco 
en el instante de la unión corporal 
entre los amantes, experiencia vi- 
vencial del cuerpo y de la mente 
que reedita la unión cósmica. 
Desde el epígrafe, el texto exhibe 
su conexión con el Tantra, sistema 
místico filosófico de la India se- 
gún el cual el erotismo es la vía 
hacia la iluminación, en tanto fu- 
sión o vuelta al origen. Maithuna 
alude a la cópula ritual —unión, 
también, del principio masculino, 
Pasión, con el femenino, Sabidu- 
ría— y al poema: “el firmamento es 
macho y hembra / (...) falo el 
pensar y vulva la palabra”; dar sig- 
nificado es análogo a hacer el 
amor. En la edición original, Paz 
modifica formalmente el objeto 
libro, que imita a un rollo tantra: 
de dos tapas duras, con un diseño 
geométrico semejante a un man- 


Traductor: creador 


dala, se despliega el texto “en 
acordeón” y, al proyectarse fuera 
de sí, queda liberado de la lectura 
lineal. Efectivamente, en una nota 
inicial Paz advierte que la compo- 
sición ofrece varias entradas: co- 
mo un solo poema o varios más, 
según cómo se recorran las co- 
lumnas del centro, la izquierda y 
la derecha, diferenciadas por mar- 
cas tipográficas como el color o la 
bastardilla. De una de estas posi- 
bilidades resulta “un poema cuyo 
tema es el tránsito de la palabra, 
del silencio al silencio (de lo “en 
blanco” a lo blanco —al blanco)”, 
idea materializada en un formato 
en que “el espacio fluye, engendra 
un texto, lo disipa”. Símbolo poli- 
sémico, “blanco” es sinónimo de 
liberación para el tantrismo, 
unión de los opuestos —reconcilia- 
ción de los colores—, silencio pri- 
migenio y posterior a la palabra. 
Nuevos intentos de “poesía espa- 
cial, por oposición a la poesía 
temporal, discursiva” se dan con 
Discos visuales (1969), álbum de 
cuatro discos con dos cartones Ca- 
da uno, al modo de los almana- 
ques perpetuos. Siguiendo los nú- 
meros y flechas indicadoras, el 
lector efectúa los giros que hacen 
aflorar el poema, a través de ven- 
tanas caladas en el cartón supe- 
rior, y en esta operación visualiza 
la circularidad, percibe “otro 
tiempo”, contra la lectura secuen- 
cial y el tiempo rectilíneo. 


kí partir de poemas en otras lenguas quise 
, ' hacer poemas en la mía”: así postula Paz 
su concepto de traducción al comienzo 
de Versiones y diversiones (1974), recopilación par- 
cial de sus trabajos como traductor de poesía. La 
obra, “el resultado de la pasión y de la casualidad”, 
se amplía en su edición final (2000) con alrededor 
de cuarenta autores occidentales —Pessoa, Éluard, 
Cummings-, poesía sánscrita clásica o Kavya, poe- 
mas y apólogos chinos, poemas breves de Japón y 
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Sendas de Oku, diario de viaje de Matsúo Basho (s. 
XVII). Paz rechaza que la poesía sea “intraducible”: 
los sentidos sugeridos pueden preservarse, siempre 
y cuando se evite la traslación literal, a la que no 
considera traducción. Creación y traducción poéti- 
cas son prácticas análogas, con distintos puntos de 
partida: el poeta crea con los “signos móviles” del 
lenguaje “un texto inamovible; el traductor, en cam- 
bio, parte del “lenguaje fijo del poema”. (Traducción: 
literatura y literalidad, 1971). Y 


LA OPINIÓN 


La noción de otredad 
en Octavio Paz 


n el capítulo 149 de Rayuela 

(1963) de Julio Cortázar, que 

puede leerse entre el 66 y el 
54, según la disposición de lo que 
Cortázar llamaba “el segundo libro”, 
se halla un breve poema de Octavio 
Paz, llamado “Aquí” y publicado en 
su libro Salamandra (1962): “Mis pa- 
sos en esta calle / Resuenan / en 
otra calle / donde / oigo mis pasos / 
pasar en esta calle / donde / Sólo es 
real la niebla”. Al saltar al capítulo 
54, leemos que los personajes “de 
alguna manera habían ingresado en 
otra cosa, en ese algo donde se po- 
día estar de gris y ser de rosa, don- 
de se podía haber muerto ahogada 
en un río (y eso ya no lo estaba pen- 
sando ella) y asomar en una noche 
de Buenos Aires para repetir en la 
rayuela la imagen misma de lo que 
acababan de alcanzar, la última casi- 
lla, el centro del mandala”. Se trata, 
tanto en el texto de Cortázar como 
en el poema de Paz, de acceder, por 
una vía poética o iniciática, al otro la- 
do o, mejor dicho, a un espacio otro, 
del todo heterogéneo respecto de la 
realidad cotidiana, ese lugar al que 
Carlos Fuentes llamó “zona sagra- 
da”. No se refiere tanto al otro mun- 
do, con sus letanías fantasmales, si- 
no a un espacio propicio a las meta- 
morfosis y las transfiguraciones, que 
revelan el ser íntimo del mundo co- 
mo trascendencia. Los pasos que re- 
suenan en la calle “real” del poema 
“Aquí”, por ejemplo, se oyen desde 
la calle “otra”, como si el acto mismo 
se vaciara de su inmediata condición 
física para transformarse en reso- 
nancia. Lo contingente se vuelve 
enigmático, el trivial acto mundano 
una epifanía, donde el espacio mis- 
mo de la página, como si fuese un 


talismán, se vuelve una zona de 
transformaciones. En la poesía de 
Octavio Paz esa recuperación de un 
instante único que se vuelve un ápi- 
ce intemporal reaparece a menudo, 
como en el breve poema “La excla- 
mación”: “Quieto / no en la rama / en 
el aire / No en el aire / en el instante / 
el colibrí.”. El enunciado del poema, 
que elide el verbo (“Quieto / el coli- 
brí” en lugar de “quieto está el coli- 
brí”), aspira a la fuerza nominativa 
de una exclamación. El colibrí se ha- 
lla suspendido, menos en el mundo 
que en el tiempo y, desde la página, 
también parece suspenderse en otro 
lugar, donde se precipita a su propia 
eternidad. Esto mismo es acaso más 
explícito en el poema “Mediodía”: “La 
luz no parpadea, / el tiempo se vacía 
de minutos, / se ha detenido un pája- 
ro en el aire.”. Con la idea de un 
tiempo imaginario perfecto evocado 
por el texto artístico —en oposición al 
tiempo de la mortalidad de la exis- 
tencia— la poesía manifiesta la nece- 
sidad de sobrepasar el horizonte fini- 
to de la experiencia hacia lo intem- 
poral. Es un rasgo de la temporali- 
dad moderna desde Baudelaire, el 
cruce entre lo histórico y lo eterno. 
En ese “instante eterno” el mundo se 
abre al otro lado, la calle a esa otra 
donde los pasos resuenan, el tiempo 
inmarcesible del colibrí suspendido, 
el pájaro en la hora vaciada de minu- 
tos. La vía del poema es un acceso 
propicio a ese espacio en el cual no 
sólo el tiempo es abolido, sino tam- 
bién produce la fusión de los contra- 
rios, el sí y el no en un sino común, 
el retorno a la unidad primigenia 
aquel antiguo postulado del roman- 
ticismo— que vislumbra en el acto 
erótico como un modelo cósmico de 
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fusión. Esa lógica fue acuñada por 
Octavio Paz en una noción que reco- 
rre toda su obra: la noción de otre- 
dad. Así lo definía Paz en el ensayo 
“Los signos en rotación” (1965): “La 
otredad es ante todo percepción si- 
multánea de que somos otros sin de- 
jar de ser lo que somos y que, sin 
cesar de estar donde estamos, 
nuestro verdadero ser está en otra 
parte. Somos otra parte. En otra par- 
te quiere decir: aquí, ahora mismo 
mientras hago esto o aquello.”. 
¿Podía la otredad transformarse en 
una noción de la cual Octavio Paz 
también se valió para interpretar la 
historia? En el ensayo Postdata 
(1970) escribió: “La otredad es una 
proyección de la unidad: la sombra 
con que peleamos nuestras pesadi- 
llas; y a la inversa, la unidad es un 
momento de la otredad: ese momen- 
to en que nos sabemos un cuerpo sin 
sombra —o una sombra sin cuerpo-—. 
Ni adentro ni afuera, ni antes ni des- 
pués: el pasado reaparece porque es 
un presente oculto”. En este caso la 
noción de otredad articula dos ele- 
mentos concretos: el cuerpo y el 
tiempo. La oscura imagen corporal 
anuncia un rasgo negativo vinculado 
a la finitud y alude oblicuamente a la 
muerte. Pero asimismo, en ese espa- 
cio indecidible del cuerpo y su lugar 
en el mundo que abre la otredad (ni/ 
ni), introduce también una inestabili- 


“Las civilizaciones ameri- 

canas jamás conocieron al- 

go que fue una experiencia 
repetida y constante de las socieda- 
des del Viejo Mundo: la presencia 
del otro, la intrusión de civiliza- 
ciones y pueblos extraños. Por eso 
vieron a los españoles como seres lle- 
gados de otro mundo. La razón de 
su derrota no hay que buscarla tan- 
to en su inferioridad técnica como 
en su soledad histórica. Entre sus 
ideas se encontraba la de otro mun- 
do y sus dioses, no la de otra civili- 
zación y sus hombres” (Paz en con- 
versación con Tzvetan Todorov e 
Ignacio Bernal, en Vuelta, 1980) 


dad temporal: ni adentro ni afuera se 
transforma en ni antes ni después. 
Es decir, hay una reaparición del pa- 
sado como presente oculto. Estos 
rasgos se agregan a la representa- 
ción simbólica de la otredad y a la 
vez pluralizan el sujeto en un “noso- 
tros”. ¿Quiénes están en ese plural?: 
“La otredad nos constituye.(...). El ca- 
rácter de México, como el de cual- 
quier otro pueblo, es una ilusión, una 
máscara; al mismo tiempo es un ros- 
tro real. Nunca es el mismo y siem- 
pre es el mismo. Es una contradic- 
ción perpetua: cada vez que afirma- 
mos una parte de nosotros mismos, 
negamos otra. Lo que ocurrió el 2 de 
octubre de 1968 fue, simultáneamen- 
te, la negación de aquello que hemos 
querido ser desde la Revolución y la 
afirmación de aquello que somos 
desde la Conquista y aún antes”. Esa 
comunidad a la cual la otredad cons- 
tituye es, ante todo, la mexicana de 
1968. La referencia temporal histori- 
za el enunciado anterior: el presente 
es el 2 de octubre de 1968. Esa fe- 
cha es histórica. Esa fecha es la de 
la matanza de Tlatelolco. El otro Mé- 
xico es transforma en el otro lugar 
que no está afuera sino en un noso- 
tros. Los vocablos Revolución y Con- 
quista corresponden a una memoria 
compartida y a una referencia co- 
mún, es decir, integran un acervo so- 
cial de conocimiento. El sujeto quiere 
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ser vinculado entonces a una dimen- 
sión biográfica e histórica y a la vez a 
una enunciación particular. Por cier- 
to, el yo de ese enunciado es el que 
ha fechado su discurso en “Austin, 
octubre de 1969” y el mismo que fir- 
ma: Octavio Paz. El aquí/allá atem- 
poral de la otredad se dirime, enton- 
ces, en una situación concreta de la 
experiencia histórica. Paz era diplo- 
mático por el Estado mexicano en la 
India y renunció ante la matanza de 
los 325 estudiantes en la plaza públi- 
ca, los cuales reclamaban medidas 
de democratización y apertura políti- 
ca al gobierno del PRI. El hecho es 
bien conocido y fue relatado por el 
propio Paz en Postdata o se expone 
en el célebre La noche de Tlatelolco 
de Elena Poniatowska. El rol social 
de Paz hasta ese momento era el de 
poeta y el de diplomático o, más pro- 
bablemente, el de diplomático en tan- 
to que poeta: esto es, un represen- 
tante “calificado” de la cultura mexi- 
cana. Como en un espejo deforman- 
te, la historia hallaba a Paz en otra si- 
tuación indecidible: funcionario gu- 
bernamental o poeta. El autor asume 
entonces la escisión del sujeto y la 
dramatiza. Puesto que el funcionario 
se autoexcluye, la escritura proyecta 
una reasunción del rol de poeta en 
una nueva proyección: poeta/crítico. 
Escribe Paz: “En este caso (y tal vez 
en todos) la crítica no es sino uno de 
los modos de operación de la imagi- 
nación.(...). La crítica es el aprendiza- 
je de la imaginación en su segunda 
vuelta, la imaginación curada de fan- 
tasía y decidida a afrontar la realidad 
del mundo”. El episodio de Tlatelolco 
y la experiencia biográfica del autor 
se interpretan ahora dramáticamente 
desde la noción misma de otredad. 
Al vincular la matanza con el sentido 
impersonal del ritual sangriento azte- 
ca y al desdoblarla con la irrupción 
del catolicismo en la cultura hispáni- 
ca de México, Paz reingresa el nú- 
cleo central imaginario en su crítica 
institucional. Pero esa crítica nunca 
podrá liberarlo de la encrucijada fatal 
de la experiencia y de la terrible me- 
moria de las víctimas. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


kí e siento cerca de Ga- 
briel Zaid. Sus ensayos 
son incisivos e irónicos. 


Sus observaciones han provocado 
muchas ronchas en la piel de los po- 
líticos, los economistas y los ideólo- 
gos. Zaid ha escrito sobre temas so- 
ciales y políticos pero yo lo veo so- 
bre todo como un moralista, en el 
buen sentido de la palabra”, afirma 
Octavio Paz acerca de su colabora- 
dor en Plural y Vuelta (entrevista en 
lichico Internacional, Tokio, 1989). 
Autor de poemarios, entre los que 
se destaca Reloj de sol (1995), este 
escritor nacido en Monterrey en 
1934 cultivó la crítica que entendió 
como un género no menor a la poe- 
sía. Le reconoce a Paz el haber 
“elevado el nivel de conversación 
creadora” —término que refiere al en- 
sayo-— con la creación de Plural, 
“centro de cultura viva en su mo- 
mento”. Plantea, a propósito, si el 
editor no produce también una obra, 
distinta de las obras que publica: el 
editor (del latín editio, “parto” y “pu- 
blicación”) crea un ambiente estimu- 
lante para leer y escribir, impulsa y 
orienta la tarea de los autores, dis- 
cute e investiga. Señala que Paz 
—hijo y nieto de editores—, en tiem- 
pos de conformismo generalizado 
(desde la perspectiva ideológica y 
hasta en la práctica de la piratería 
de publicaciones extranjeras) evitó 
convertir a Plural en una revista de 
“divulgación cosmopolita para infor- 
mar a las colonias de lo que están 
haciendo las metrópolis”; por el con- 
trario, se asumió “en el centro” y fa- 
voreció el desarrollo y la condición 
universal de la literatura mexicana 
(Lo que pedía nacer”, A treinta 
años de Plural). La preocupación 
por la vida cultural y literaria en Mé- 
xico es constante en Zaid, ingeniero 
industrial de profesión cuya tesis 


universitaria versó sobre la mejora 
de los procesos de manufactura del 
libro para favorecer su expansión. 
Entre sus libros de ensayo sobre el 
mundo cultural sorprenden Los de- 
masiados libros (1972) y Cómo leer 
en bicicleta (1975). Con un estilo 
que recurre a la enumeración prolija 
de argumentos y conceptos, la fre- 
cuentación de estadísticas y la rigu- 
rosidad analítica, Zaid denuesta a 
los intelectuales que han constituido 
una oligarquía del pensamiento, le- 
gitimándose entre ellos con la cons- 
trucción de un poder que pone a la 
cultura al margen de la gente del co- 
mún; por otra parte, aboga por una 
intelectualidad independiente de los 
partidos políticos y desconfía de las 
instituciones académicas que son 
criptas eruditas en apariencia (“para 
tener éxito profesional y ser acepta- 
do socialmente y ganar bien no es 
necesario leer libros”; “la gran barre- 
ra de difusión del libro está en las 
masas de privilegiados que fueron a 
la universidad y salieron sin saber 
leer”, “Interrogantes sobre la difu- 
sión del libro”). Tener cultura, para 
Zaid, no significa atesorar libros sino 
ser transformados por ellos: “¿Qué 
demonios importa si uno es culto, 
está al día o ha leído todos los li- 
bros? Lo que importa es cómo se 
anda, cómo se ve, cómo se actúa, 
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El poeta y ensayista mexicano Ga- 
briel Zaid se inició exitosamente 
en los comentarios de los proble- 
mas culturales de México y el 
mundo, en su columna “Cinta de 
Moebius” de la revista Plural 


después de leer.”, “la medida de la 
lectura no debe ser el número de li- 
bros leídos, sino el estado en que 
nos dejan.” (“Los demasiados li- 
bros”). Además, los intereses secta- 
rios o las obligaciones amistosas 
han entorpecido el camino de la crí- 
tica en su país: “Hacer, recibir o pre- 
senciar una crítica, la menor crítica, 
nos (...) hace entrar en crisis, y no 
en la crisis de un replanteamiento 
(que le daría sentido a la crítica) si- 
no en la crisis de una explosión 
emocional” (“Cómo leer en bicicle- 
ta”). La crítica, hija de la moderni- 
dad, propulsó la cultura del progreso 
técnico y científico del siglo XX, una 
etapa que ha producido la mayor 
cantidad de universitarios, el psicoa- 
nálisis y los antibióticos entre otras 
maravillas, pero donde también im- 
peró el genocidio: “Hitler, Stalin, Tru- 
man y el automóvil matan en nom- 
bre del progreso”, aclara Zaid con 
su ironía y sarcasmo característicos. 
“Si criticar es progresar”, se pregun- 
ta, “criticar el progreso es ¿retroce- 
der o avanzar aún más?”. Sin em- 
bargo, la crítica como reaccionaria o 
como “progresismo superior” no im- 
plica la renuncia a ella sino conser- 
varla como deseo con el “propósito 
modesto de componer el mundo” 
(Prólogo a Feria del progreso, 
1982). 


Antología 


LOS HIJOS DE LA MALINCHE 


<(...) En nuestro lenguaje diario hay un grupo 
de palabras prohibidas, secretas, sin contenido 
claro, y a cuya mágica ambigiiedad confiamos 
la expresión de las más brutales o sutiles de 
nuestras emociones y reacciones. Palabras mal- 
ditas, que sólo pronunciamos en voz alta cuan- 
do no somos dueños de nosotros mismos. Con- 
fusamente reflejan nuestra intimidad. (...) Son 
las malas palabras, único lenguaje vivo en un 
mundo de vocablos anémicos. La poesía a al- 
cance de todos. (...) Cada país tiene la suya. 

(...) Toda la angustiosa tensión que nos habita 
se expresa en una frase que nos viene a la boca 
cuando la cólera, la alegría o el entusiasmo nos 
llevan a exaltar nuestra condición de mexica- 
nos. ¡Viva México, hijos de la Chingada! Verda- 
dero grito de guerra, cargado de una electrici- 
dad particular, esta frase es un reto y una afir- 
mación, dirigido contra un enemigo imagina- 
rio, y una explosión en el aire. (...) Con ese gri- 
to, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, 
aniversario de la Independencia, nos afirmamos 
y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a 
pesar de los demás. ¿Y quiénes son los demás? 
Los demás son los “hijos de la chingada”: los ex- 
tranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemi- 
gos, nuestros rivales. En todo caso, los “otros. 
Esto es, todos aquellos que no son lo que noso- 
tros somos. Y esos otros no se definen sino en 
cuanto hijos de una madre tan indeterminada y 
vaga como ellos mismos. ¿Quién es la Chinga- 
da? Ante todo, es la Madre. No una madre de 
carne y hueso, sino una figura mítica. (...) La 
Chingada es la madre que ha sufrido, metafóri- 
ca o realmente, la acción corrosiva e infamante 
implícita en el verbo que le da nombre. (...) El 
verbo denota violencia, salir de sí mismo y pe- 
netrar por la fuerza en otro. (...) El hijo de la 
Chingada es el engendro de la violación, del 
rapto o de la burla. (...) El atributo esencial del 
“macho”, la fuerza, se manifiesta casi siempre 
como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humi- 
llar. Nada más natural, por tanto, que su indi- 
ferencia frente a la prole que engendra. No es el 
fundador de un pueblo; no es el patriarca que 
ejerce la patria potestas: no es rey, juez, jefe de 
clan. Es el poder, aislado en su misma potencia, 
sin relación ni compromiso con el mundo exte- 


rior. Es la incomunicación pura, la soledad que 
se devora a sí misma y devora lo que toca. No 
pertenece a nuestro mundo. (...) Viene de lejos, 
está lejos siempre. Es el Extraño. Es imposible 
no advertir la semejanza que guarda la figura 
del 'macho' con la del conquistador español. 
Ese es el modelo —más mítico que real- que ri- 
ge las representaciones que el pueblo mexicano 
se ha hecho de los poderosos: caciques, señores 
feudales, hacendados, políticos, generales, capi- 
tanes de industria. Todos ellos son 'machos, 
“chingones”. (...) Cuauhtémoc quiere decir 
“águila que cae”. El jefe mexica asciende al po- 
der al iniciarse el sitio de México-Tenochtitlán, 
cuando los aztecas han sido abandonados suce- 
sivamente por sus dioses, sus vasallos y sus alia- 
dos. Asciende sólo para caer, como un héroe 
mítico. (...) Sólo que el ciclo heroico no se cie- 
rra: héroe caído, espera su resurrección. No es 
sorprendente que, para la mayoría de los mexi- 
canos, Cuauhtémoc sea (...) el origen de Méxi- 
co; la tumba del héroe es la cuna del pueblo. El 
misterio del paradero de sus restos es una de 
nuestras obsesiones. Encontrarlo significa nada 
menos que volver a nuestro origen, reanudar 
nuestra filiación, romper la soledad. Resucitar. 
(...) Si la Chingada es una representación de la 
madre violada, no me parece forzado asociarla a 
la Conquista, que fue también una violación, 
no solamente en el sentido histórico, sino en la 
carne misma de las indias. El símbolo de la en- 
trega es doña Malinche, la amante de Cortés. 
Es verdad que ella se da voluntariamente al 
Conquistador, pero este, apenas deja de serle 
útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido 
en una figura que representa a las indias fasci- 
nadas, violadas o seducidas por los españoles. 
(...) Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente 
a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerra- 
dos. Cuauhtémoc y doña Marina son así dos 
símbolos antagónicos y complementarios. (...) 
Nuestro grito es un expresión de la voluntad 
mexicana de vivir cerrados al exterior, sí, pero 
sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese 
grito condenamos nuestro origen y renegamos 
de nuestro hibridismo (...)” 


Octavio Paz, El laberinto de la soledad. 
En: Obras Completas, México, FCE, 1996, v. 8 : 
“El peregrino en su patria” 
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dass) 

—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 

a solas sino vértigo y vacío, 

muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 

la vida —pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros somos-, 
soy otro cuando soy, los actos míos 

son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos, 


¡SU 


Octavio Paz, Obra poética I, México, Círculo 
de Lectores-Fondo de Cultura Económica, 1998 


“Dos en uno”, de Cy Tiwombly (Estados Unidos, 
1928). Hacia 1991 Octavio Paz y el pintor 
cruzaron textos e imágenes propias, intentando 
borrar las fronteras entre poesía y pintura y cre- 
ar, en el diálogo artístico, una obra integral 


BLANCO 


lisa) 

los ríos de tu cuerpo 
país de latidos 

entrar en tí 

país de ojos cerrados 
agua sin pensamientos 
entrar en mí 

al entrar en tu cuerpo 
país de espejos en vela 
país de agua despierta 
en la noche dormida 


(...) 


el río de los cuerpos 

astros infusorios reptiles 

torrente de cinabrio sonámbulo 
oleaje de las genealogías 

juegos conjugaciones juglarías 
subyecto y obyecto abyecto y absuelto 
río de soles 

las altas fieras de la piel luciente 
rueda el río seminal de los mundos 
el ojo que lo mira es otro río 


Octavio Paz, Obra poética I, México, Círculo 
de Lectores-Fondo de Cultura Económica, 1998 
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